2006年的中国篮球圈热闹得像一锅沸腾的火锅汤底。姚明在NBA破茧成蝶，3月份场均27.6分11篮板的爆炸表现让休斯顿人直呼捡到宝；CBA赛场上，大巴特尔因为一句冲动之语与MVP擦肩而过；而18岁的易建联已经扛着广东队登顶，总决赛场均20+10的数据让八一老将们直摇头。

　　但这些都比不上另一件事来得震撼——王治郅回来了。

　　现在想想，那场闹剧真是时代的产物。官僚主义碰上年轻人倔脾气，再加上好事者煽风点火，差点毁了中国篮球史上最灵性的内线。好在2008奥运的号角吹醒了所有人，2005年5月，王治郅主动伸出橄榄枝，次年4月那封公开道歉信字字戳心。篮管中心主任李元伟倒也给台阶下，一句"双方都有责任"把这事翻了篇。

　　大郅刚回来那会儿状态热得发烫。意大利四国赛打日本那场，44分11篮板的表现活脱脱就是当年追风少年的模样。可惜好景不长，右膝副韧带拉伤让他提前打道回府。尤纳斯气得直跺脚，中国队在欧州拉练被打得找不着北，老帅那番吐槽被记者添油加醋成了"九问"，闹得满城风雨。

　　不过塞翁失马，张庆鹏和王仕鹏这批年轻人倒是因祸得福冒了头。世锦赛大名单出炉时，姚明+王治郅+易建联的内线组合让球迷直呼"这阵容能进八强"。

　　小组赛抽签结果出来那天，体育论坛直接炸锅。美国、意大利、波多黎各、斯洛文尼亚、塞内加尔——这签运够喝一壶的。球迷们掰着手指头算：拿下塞内加尔是底线，拼下波多黎各或斯洛文尼亚就能出线。姚明在更衣室黑板上写了八个大字："生死看淡，不服就干"。

　　可现实给了当头一棒。首战意大利，大郅11投2中像丢了魂；次战美国纯粹是去交学费；打波多黎各那场更憋屈，裁判硬是把姚明吹了下去。三连败后舆论哗然，有记者在发布会直接质问尤纳斯："说好的八强目标呢？"

　　转折出现在第四场。大郅突然找回手感，19分9篮板的表现让塞内加尔人见识了什么是"中国舞步"。赢球那晚更衣室里的香槟喷得天花板都在滴水，但谁都知道，真正的决战还在后头。

　　与斯洛文尼亚的生死战，简直是把中国篮球的优缺点都摆上了解剖台。刘炜晃倒对手的中投，杜锋鬼魅般的底线穿插，姚明咬着牙在篮下硬扛——这些片段现在看录像都让人起鸡皮疙瘩。最绝的是最后6秒，当王仕鹏那记三分穿过网窝时，解说员张卫平那句"绝杀！绝杀！"喊哑了多少人的嗓子。

　　赛后技术统计表上，刘炜9+7+9的数据静悄悄地躺在那里。这个被骂了十几年"不会组织"的后卫，用准三双证明了自己才是姚明最好的搭档。而杜锋11分的贡献，就像他后来执教时爱说的："关键球要敢打，打不进我负责。"

　　大郅的故事最让人唏嘘。44分打日本仿佛用光了所有运气，膝伤让他的横移速度再也回不到从前。尤纳斯希望他既当姚明保镖又要组织进攻，这种期待本身就像让钢琴家去吹小号。可即便这样，2009年亚锦赛上那个单枪匹马carry全队的王治郅，还是让我们看到了天才最后的倔强。

　　那支球队的每个人后来都活成了故事。王仕鹏在CBA大杀四方却再难复制绝杀时刻；朱芳雨彻底转型成三分机器；易建联在NBA起起落落；陈江华晃过科比的镜头成为永恒经典...如今杜锋带着任骏飞们征战CBA时，战术板上还留着当年尤纳斯的影子。

　　16年过去，当我们重温那场经典时才发现：真正的传奇从来不是某个瞬间，而是姚明瘫在地上还在指挥防守，是大郅瘸着腿坚持卡位，是刘炜每次被骂后依然稳稳运球过半场。这些画面拼在一起，才叫中国篮球的黄金时代。